“哥，岁男鼠咬伤打送往李娟再也支撑不住，孩中何还此刻就躺在那扇冰冷的考前门后，是被老林卫国的弟弟林卫东。那不是针狂耽误事吗？”
“不可能！厨房里传来“刺啦”一声，犬疫就是急救医院里离死亡最近的地方。一量，岁男鼠咬伤打送往几乎为零。孩中何还
这种态度，考前
当那扇厚重的被老门在他们面前缓缓关上时，
“妈，针狂”
年轻医生被她抓得连连后退，犬疫
05.
坐在ICU门外的急救长椅上，“凡凡不会得别的岁男鼠咬伤打送往病！”
林卫国眼圈通红，李娟主外，红色的“抢救中”三个字，亲自陪同。
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，整个人瘫坐在了长椅上，他一把将妻子拉到身后，
“妈，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！脸上满是为难和无奈。考上市一中，
林卫国也从房间里冲了出来，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！我知道你们很难过，肯定有原因的。李娟的心都碎了。我们只要一个答案。震得桌上的文件都跳了起来。就是疫苗！”
他冰冷而决绝的态度，转身就朝着主治医生的办公室冲去。拿出手机一起拍。她唯一的希望，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，香气瞬间飘了出来。三十九度二。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，
一周后，”
林凡稍有倦意，中考就多一分希望。今天什么都别干了，”
“嫂子，充满了消毒水和病人呻吟的味道。但对儿子的期望，”
争吵成了家常便饭，痛苦地埋下头，
滚烫！
“发烧了！”李娟气得破口大骂，拒绝任何其他的可能性。妈去给你下碗面条，”李娟吼道，
这一次，落在了相对理智的林卫东身上。我……我好难受。“我儿子在被老鼠咬之前，他一言不发，”她惊叫起来，”林卫国斩钉截铁地说，
最终，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，有点疼。
他只是有些心疼钱。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。“跟医生闹翻了，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！第二针。要好几百块，最终都会归结到那三针疫苗上。这个月生活费都紧张了！他知道，变得和医院的墙壁一样惨白。只好躺下。可他心里装着没做完的模拟卷，儿子突然病倒，”
林凡不再说话，
储物间里堆满了杂物，后面还有四针，他皱了皱眉。反而急剧恶化。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。“凡凡的病，正脱着那身油腻腻的工服，都是正常现象，”
她不顾一切地扑上去，“被老鼠咬了，扎得他们心口发疼。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，身体好得能打死一头牛！分不清是由于愤怒还是恐惧。
林凡是这个家庭运转的绝对核心。回来时脸色凝重：“哥，回来后，“我们来医院这么久了，高烧，天理在哪里啊！现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。“你们就是一群庸医！脸色潮红。
黑暗中，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，缴费、脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，都像是这个家庭的一场仪式。
“妈，
“医生，赶紧冲过去。”李娟看着发票，
林凡坐在椅子上，摸黑走进厨房旁边的储物间，
值班医生是个中年人，”林卫东劝道，林凡被送进了神经内科的病房，他感觉自己不像个病人，我早就说了，ICU的门开了。赶紧找来碘伏和棉签，
ICU一天的费用，
“林凡的家属，我们需要立刻办理住院，我儿子要是有事，伴有……伴有神经系统的症状。烫得她心脏一阵阵抽痛。让正处于青春期的林凡感到窒息。想找瓶辣酱。
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，
“妈，李娟都会半夜爬起来，
“你们必须给我一个说法！像一道晴天霹雳，还带来了无穷的副作用和麻烦。我们正在组织专家会诊，”
林卫国被噎得说不出话，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。这是检查，”李娟的态度异常坚决，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。就放弃对其他病因的排查。那神情，忽然感觉脚踝一痛，脚步虚浮，今天是第一针，闻言立刻放下手里的活计。明天就去打疫苗！林凡，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，
挂号、”张医生沉声道，万一因为打针影响了你考试，
林凡从房间里出来，好好休息，但你们一口咬定是疫苗，困在自己设下的牢笼里，指着张医生的鼻子骂道，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，把疫苗的‘毒’排出去。就是他无形的枷锁。都被林卫国一把推开。低烧、就是好几千。李娟必定会丢下手里所有的事，生怕他有任何不适。“临阵磨枪，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，声音里充满了恐慌。他晚上多咳嗽一声，
“大家都来看看！他要为儿子讨个说法。然后缓缓地、命更重要！初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。带着颤音，已经花掉了三百多块。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，我儿子现在生命垂危，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！医院连下了两次病危通知书，
“啊！你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，双腿一软，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，
“最新的……检查报告出来了。他们还在推卸责任！
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”张医生的声音有些沙哑，请上来处理一下。
“儿子，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。这个家就永远是李娟说了算。我已经重复过很多次了。天理呢！儿子多学一点，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，一通忙活下来，林凡咽了口唾沫，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。”
04.
两天后，颤抖着手点开了一个亲戚群，嗓门大，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。不能轻易下结论。通红的眼睛里布满了血丝，我没事，一分也不比妻子少。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，揉着惺忪的睡眼。现在人都进ICU了！
“医生，”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，钱的矛盾也开始浮现。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，
经过一系列检查，整个人都在发抖，我们不能因为你们的主观臆断，随口道：“都快考试了，
“有……有老鼠！给儿子‘补身体’，
她的瞳孔在瞬间放大，随即爆发出更凄厉的哭喊，听见没有！
“去什么社区医院！”年轻医生扶了扶眼镜，我得找他们问个清楚，只要事关儿子，烟雾缭-绕中，肌肉一阵酸痛。紧张地围了上去。大部分人都没什么感觉的。就会被归结为疫苗的副作用。再说，瘫倒在地，一把将报告单抢了过来。仿佛抓着最后一根救命稻草。最后，“高烧不退，把我儿子害成这样的！你听谁说老鼠也有？”
“我不管！
这种密不透风的关爱，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。保安室吗？神经科医生办公室，他们就是罪魁祸首！都低着头，我就知道会出事！身体要紧。”他倒吸一口凉气，
“别碰我！我告诉你们，“我儿子健健康-康的，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，
办公室里，疫苗不仅花掉了家里的钱，而是一种……一种极其沉重的、别老熬那么晚，不都好好的。打了你们的针之后，生死未卜。李娟就请了假，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。林凡说有点头晕，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！”他的声音低沉沙哑，好像咬到我了！想劝又不知从何劝起。上面的数字像针一样，”
“现在说这些有什么用！“肯定是疫苗！”
办公室里顿时乱作一团。
“真贵啊。
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！占用了儿子宝贵的复习时间，是鸡蛋下锅的声音，把头埋进了书本里。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。
然而，而所有的争吵，在他们这些普通老百姓眼里，
林卫国踉跄着后退了两步，还有没有王法了！此刻却重如千斤。混杂着同情和棘手的复杂情绪。用劣质狂犬疫苗害人！还有吃的吗？”他推开房门，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。“他们就是凶手！死死攥着拳头，也没见谁去打针，更像个被严密看管的囚犯。能不多吗？”林卫国嘟囔道。“饿啦？等着，林凡学到快十一点，嘴唇翕动，包括……腰椎穿刺。你就听话，本能地缩回脚。不快也光。他刚弯下腰，
01.
事情要从半个月前说起。脾气急，”
“这个因人而异，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！”林卫国一拳砸在办公桌上，推卸责任！
他们手忙脚乱地找出体温计，“你们就是想多收钱！
家里的气氛越来越压抑。一边急切地质问。我们不是来吵架的，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，正在一天天积累。你们除了检查就是抽血，
从那天起，
他双手插进自己的头发里，他认了。和那三针疫苗脱不了干系。嫂子，只见林凡的脚踝上，她已经完全听不进任何别的话，”
李娟也立刻反应过来，目光呆滞，戛然而止。草菅人命，她坚信，呼吸也变得困难起来。”李娟的声音陡然变得尖利，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，我儿子要是有个三长两短，对着张医生和办公室里的其他人。
而这一切的罪魁祸首，指节因为用力而发白，“头好晕，却被及时赶到的两名保安从身后架住。
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，
“对！市医院和社区医院勾结，身上好冷。但请保持冷静。
“喂，不得不将他转入重症监护室（ICU）。你们不能这么做！喉咙里发出一声压抑到极致的、你们得负责！也吓了一跳。叹了口气，一辈子在车间里吸灰！后背重重地撞在墙上，紧张地问。
那天晚上，
ICU，”张医生的耐心也快到了极限，很复杂，”李娟立刻反击，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，这就是市中心医院的医生！伸手一摸儿子的额头。“你们害了我儿子，
“啪嗒。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，表情严肃：“病人的情况很严重，
年轻医生会意，偶尔送来一张费用清单，还要把我抓起来！忍不住咂了咂嘴。他们还是妥协了。”护士笑了笑。天理何在啊！翻来覆去怎么也睡不着。不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，不许再看书。他没有再争辩，想撕扯张医生的衣服，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。回来就发高烧，就是因为你们之前打的那个破疫苗！多少钱都得打！李娟却像一头护崽的母狮，李娟立刻紧张得不行，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，
林卫东帮他们去缴费，第三针。你现在是关键时期！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。更是对林凡进行全方位的“监控”。
这就是他们家的常态。
她双腿一软，“你是我儿子！领药，
02.
第二天一大早，正在渗血的牙印。我跟你们没完！最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。
但为了儿子，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！点燃一根，话不多，医生也没法跟你们沟通啊。意识模糊，发了一条语音：
“大家快帮我转发！”
化验单从她无力的指间滑落，“从目前的症状来看，我用得着这么费心吗？又是好几百块，
03.
打完第三针的第二天晚上，就是你们医院打的针，眉毛拧成了疙瘩。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，”
李娟正在拖地，“我儿子，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。有人严重扰乱医疗秩序，”
“冷静？我儿子都进ICU了，却发不出任何声音。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，这几天少看点书，像水一样流了出去。他心里也认定，
负责打针的护士是个年轻姑娘，
李娟正坐在客厅沙发上，而是拿起桌上的电话，一边拆着疫苗包装，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，指着自己的脚踝。他朝身后的年轻医生递了个眼色。
这场闹剧，让医院的医护人员对他们避之不及。光线昏暗。我就知道！高大的身躯像一堵墙，谁也别想拦着我！卧两个鸡蛋。小心翼翼地给儿子消毒。悻悻地进了卫生间。曝光他们！”他小声说。
打完第一针回家的路上，彻底击垮了李娟和林卫国。”李娟彻底失控了，肯定是那个破疫苗的问题！
“身体是革命的本钱！如同野兽般的呜咽。不是抽骨髓，那张轻飘飘的纸，
张医生面无表情地走了出来，
“我的儿啊！
每次去打针，林卫国没再作声。看到儿子摇摇欲坠的样子，是压垮李娟的最后一根稻草。”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，一路闯着红灯，哪有时间折腾。你们就是看我们好欺负！我儿子不能冒这个险！要严格按照时间来打。做进一步的检查，他们带来的那点积蓄，脸色阴沉到了极点。
他开始出现频繁的抽搐，我们正在全力抢救。男子汉大丈夫的。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，打开灯，您先冷静一下，点开录像功能，
“天杀的畜生！这都快中考了，按下了保安室的号码。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，”他的声音微弱，”林卫G国当机立断。”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！一边看电视一边织毛衣，
林卫国见她不对劲，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，却又无论如何也无法理解的专业名词，”
“狂犬病是狗才有的，你让我怎么冷静！而那支小小的疫苗，几个年轻医生想上来劝阻，林凡的情况非但没有好转，有脑膜刺激征。狠狠地吸了一口。就变成现在这样！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。摸摸他的额头是不是发烧了。肚子饿得咕咕叫。
“是你们的疫苗！林凡的情况很复杂，
“忍着点，“现在的老鼠都带病菌！
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，放声痛哭。像三块烧红的烙铁，瞬间从椅子上弹了起来，”李娟嘴上这么说，
“不可能……这绝对不可能……”
他的目光越过两人，“嘶！”
看着妻子不容商量的表情，脚步匆匆。我的凡凡！我现在就发到网上去，
她对疫苗的怨气，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，
她的儿子，就不用像你一样，消失在墙角的缝隙里。医生说了要多喝水！
ICU厚重的铅门上，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，
三天后，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！眼神空洞，打完针可能会有局部红肿、但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。“疫苗”成了这个家庭的关键词。
这个消息，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。
“快！“要去就去市里最好的医院！勒令他马上上床睡觉，你冷静点。
有亲戚闻讯赶来，赫然有两个细小的、飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，不是之前的厌烦或愤怒，儿子的前途重要，去医院！她三步并作两步冲过去，
在李娟的潜意识里，
她拿出手机，“女士，我儿子还要中考呢！让大家评评理！他们只会把责任推得一干二净！是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”
“女士，
就在这时，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，指甲深深陷进肉里。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。性格闷，一边声嘶力竭地喊道，乏力之类的反应，急忙凑过去看。让全国人民都看看你们的嘴脸！递了过去。”
“我们还在等一些关键的检查结果。”
“那能一样吗？”李娟反驳道，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。
他的眉头紧紧地锁着，
他们叫了辆出租车，护士们路过他们身边时，万一……万一真是别的病，
急诊室里人满为患，灾难毫无征兆地降临了。以后就是大学生，多休息。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。
很快，和一个阳性的结果。脸色同样阴沉得能拧出水来。微乎其微，钱快不够了。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，”
他们就像两头固执的困兽，艰难道，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，林卫国在一旁脸色铁青，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，多喝水多休息就行了。却带着不容置疑的压迫感，挡在了医生面前。
只有一个他认识，
林卫东伸手去接，”林凡的声音带着哭腔，狂犬疫苗全程下来，风驰电掣地赶到了市中心医院。”
林凡无奈，”林-凡吓得叫了一声。”李娟一边给儿子找厚衣服，是为了明确病因……”
“我不管！