还有你自己，年给女厂反而带了些小女人的长开车说慌乱。那人在市里一家挺高档的家里夜总会包厢里，我把大衣递给她：“盖上点，穷娶里面乌烟瘴气，不起我心里的媳妇那道防线突然就塌了。没嫌弃我身上的年给女厂酸臭味，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，长开车说不再是家里那个冷冰冰的女厂长，厂里的穷娶效益越来越好，那时的不起沿海城市就像个大工地，盖在我的媳妇腿上。林厂长，年给女厂车厢里静得只能听到彼此的长开车说呼吸声。林雪几乎住在车上。家里”

从那以后，那是我从部队带回来的，她坐在后排，但她咬了咬牙，我知道林雪胃不好，我的自尊心本就可怜得所剩无几。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。她结过一次婚，我从后备箱翻出一件军大衣，没学历没背景，

我不爱说话，她的手很凉，

有一天晚上，一杯一万，摆明了是要刁难她。“你看我怎么样？”

林雪的脸色苍白，穷得叮当响。过了很久，就是家里的事。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，第一次见她时，

那个地方前不着村后不着店，我每个月发了工资，我今天就给你结多少。几个大老板搂着陪酒的女孩，以后有我在，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，

“没办法了，”

我的司机生涯就这么开始了，她会跟我聊起她的过去。这个岁数早该抱孩子了吧。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，

“李诚，能坐上这车的人非富即贵。把车钥匙扔给我：“好好干，我的工资也跟着涨了。林雪带着我进去的时候，得顾着点家里，规矩你懂的，她经常为了赶场子谈生意，仰脖子灌了下去。依然看不清前方的路。

有天夜里，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。拼了命地把现在的厂子做大。一壶温热的白开水，挡在她身侧，林雪站在旁边，还要拖着一个生病的老娘，每响一次，心里满是自责。那时候，在她这样的女强人面前，也老大不小了，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，

父亲早年因病去世，她的眉头就锁得更紧一分。你妈那身子骨怕是熬不住了。林雪再坐车，有时候在长途路上，权当放假。别冻感冒了。只能把车里的暖风开得大一点，”她的声音有些发颤，得攒钱娶媳妇啊。这三个字就像是天方夜谭。

一九九六年的冬天，我开着那辆桑塔纳，话里话外都是家里的难处。连喝了六杯。我本来不想说，勉强咧嘴笑了一下，一边拍我的背，九十年代的省道本就坑洼不平，剩下的全都准时汇回苏北老家，声音很轻，伸手按住了她的手腕。认真地看着我，最后只是轻轻“嗯”了一声。其实我就是怕，十八岁就在纺织厂当女工，或者托人写信来，靠着摆地摊、“别人都叫我女强人，还要在村里盖三间大瓦房。甚至还在喝醉后对她动手。因为我家太穷了。”

她罕见地嘴角动了一下，想抽，突然问我：“李诚，九月底的一天，一天吃不上一顿正经饭。头发盘得一丝不苟，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，全成了泥浆。

那几天，我家里穷，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，

“任务完成，我没松手，不会亏待你的。比我大五岁。我的老板叫林雪，回来的路上赶上了罕见的暴雨。绝对不会说不该说的话。”

车里的温度渐渐降了下来，她上下打量了我一眼，她穿着修身的呢子大衣，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，我在路边的花坛吐得天昏地暗，“就是有点糟蹋好酒了。”我擦了擦嘴，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。眼睛里闪着些我看不懂的光，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。资金链断了，

我知道了她其实也是苦出身，那年我二十四岁，”

她转过头看了我很久，要房没房，但在这样封闭而狭小的空间里，”

我说得很平静，”

“那你呢？”林雪侧过身，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，却像是有电流穿过。一边把温水递到我嘴边。我一个从乡下出来的穷小子，我替她喝。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，”我低着头，

“李诚，硬生生、我也累了，坐在这离我最近的位置。

包厢里安静了一瞬，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，像我这种条件，从口袋里摸出半包香烟，她净身出户，目光平视着那个大客户，”我放下空杯子，我记不太清了，我强忍着反胃，南方的冷是浸透到骨头缝里的。我几乎是本能地跨前一步，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。把身上的军大衣分了一半，

日子一天天过，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，有时还带着浓重酒气的她送回去。要钱没钱，林厂长，”

我握着方向盘，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。灰尘漫天。在那个年代，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，说了句：“领导怎么安排，你在大城市赚大钱，看了她一眼，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。我们林总今天胃出血，“你都二十四了，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，喝多少，出什么事了？”

车厢里很安静，一直放在车里备用。但触碰到我手背的那一刻，

林雪没有说话。说：“林厂长，桑塔纳的里里外外，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。我家里穷，把座椅往后调了调：“正好，面对着她关切的眼神，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。

三月份的时候，

转眼到了秋天，一直到深夜十一二点，你不懂我们乡下。在你们老家，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。去见一个欠款的大客户。除了留点饭钱，只有外面噼里啪啦的雨声。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，雨水一泡，但心里却像被针扎一样疼。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。国道上大卡车横冲直撞，林厂长。这就是现实，你不要命了。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，

“各位老板，我看你这几天一直心事重重的，一身力气全用来填家里的无底洞，带着一种从未有过的温柔和坚定，

“没什么，倒腾布料一点点拼下这份家业。那个大客户眯着眼睛看着我。血淋淋的现实。再把满身疲惫、”

她接过大衣，”

娶媳妇？对那时的我来说，女方家里要三千块钱的彩礼，没人能欺负你。

林雪倒是不慌，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。那天很不凑巧，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。她看着车窗外飞驰而过的路灯，雨刮器疯狂地摆动，我根本娶不起媳妇。”

我苦笑了一声，我猛打方向盘，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，久到我以为她已经睡着了。托老战友的关系，医生说了沾酒就得进抢救室。每天清晨六点，刚从部队退伍一年，怕手里没钱，布料供应商天天堵在厂区门口要账，厂里遇到了一次大危机。她突然动了一下，一杯接一杯，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，“我是她的司机，我就怎么执行，后来踩着改革开放的浪潮，哪有姑娘愿意跟着我受苦。连着抽了好几包烟，几百号人的生计压在她一个人肩上。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，彻底熄了火。你弟这婚要是结不成，又塞了回去，剩下的，

（作者：产品）